La muerte de Mario Vargas Llosa en 2025 ha reavivado el debate sobre la evolución y el legado de su obra literaria. Más allá del prestigio acumulado, de los premios y del protagonismo mediático, es necesario examinar con lucidez la trayectoria de este autor emblemático, cuya producción ha mostrado signos de fatiga y repetición en las últimas décadas.
Los Inicios Brillantes y Audaces
Nadie discute la potencia y la innovación de las primeras obras de Vargas Llosa, como La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Estas novelas no solo marcaron un antes y un después en la narrativa hispanoamericana, sino que colocaron a Perú en el mapa literario mundial con una prosa ambiciosa, estructuralmente compleja y socialmente crítica. En esos trabajos, Vargas Llosa se reveló como un narrador dispuesto a tensar el lenguaje, a multiplicar voces y a incomodar con lo que narraba y cómo lo narraba. Allí se encontraba el escritor audaz, ese que escribía con furia y con hambre de verdad.
El Giro hacia la Novela Explicativa
Sin embargo, a partir de los años 90, y especialmente después de La fiesta del Chivo (2000), algo comenzó a cambiar en la obra de Vargas Llosa. La estructura de sus novelas se hizo más convencional, sus personajes empezaron a responder más a ideas que a conflictos humanos, y sus historias parecían nacer, en muchas ocasiones, del deseo de ilustrar una tesis, en lugar de la necesidad genuina de explorar lo humano a través de la ficción. El paso de la narrativa compleja a la novela explicativa fue sutil, pero progresivo. El narrador se fue pareciendo cada vez más al ensayista, al columnista, al ciudadano preocupado por la democracia y el libre mercado, pero menos al novelista capaz de reinventarse a través de la ficción.
El Efecto del Premio Nobel
El Premio Nobel de Literatura, recibido en 2010, congeló la figura de Vargas Llosa en el bronce. No por injusto —su trayectoria hasta ese momento era, sin duda, merecedora de reconocimiento—, sino porque el premio funcionó como un blindaje. A partir de entonces, cada nueva novela fue celebrada más como un acto de permanencia que como un verdadero acontecimiento literario. ¿Leeríamos con el mismo interés El héroe discreto o Tiempos recios si no llevaran su firma? ¿Habrían sido igualmente reseñadas, premiadas y traducidas?
Más Allá de los Laureles y la Gloria
Vargas Llosa ha dejado una obra vasta, influyente y, en muchos tramos, brillante. Pero también ha dejado una serie de libros menores, escritos con corrección pero sin deslumbramiento. Y si queremos honrar su legado, debemos poder leerlo con lucidez, sin la neblina del homenaje ni el peso del bronce. El lugar de un escritor en la historia no lo determina su muerte ni los premios que recibe, sino la persistencia de su obra en el tiempo. Y eso solo lo decidirán los lectores que lo lean —o no— dentro de veinte, treinta, cincuenta años. Por eso, la mejor manera de despedirlo quizá no sea con más medallas, sino con una pregunta abierta: ¿qué Vargas Llosa vale la pena volver a leer?
