Más de una década después, el nombre de María Elena Garay sigue resonando en los rincones de Internet. Su voz, su forma de hablar, se convirtió en un fenómeno viral conocido como «Las Calilas y las Mojojojo». Pero detrás de ese apodo, hay una historia de dolor, lucha y resiliencia que merece ser contada.
María Elena Garay era una vecina del barrio de San Felipe, pareja de Cristian Vásquez, apodado el «Dedos Cortos». Su vida transcurría lejos de los reflectores, hasta que un trágico evento la catapultó a la fama. «Yo estaba con él cuando lo mataron… nosotros habíamos tenido un problema con unas tipejas… después ellas llegaron a pelear para acá… nosotros igual salimos a echarles la aniñá…», recuerda María Elena con una mezcla de dolor y determinación.
El Momento Viral
Fue en ese momento, cuando María Elena salía de declarar en la comisaría por el asesinato de su esposo, que las cámaras la capturaron. Su relato crudo, espontáneo y lleno de expresiones populares se volvió viral en cuestión de horas. «Yo hablo como hablo y a quien le gusta, le gusta, y si no, a la cresta», diría años después, aceptando su peculiar forma de comunicarse.
Pero la fama inicial le molestó. «Al principio me molestó. Pero después ya me dio la misma hueá… la gente me empezó a apoyar, me empezaron a querer», cuenta. Poco a poco, su figura se convirtió en un símbolo de cercanía y autenticidad para miles de seguidores.
La Memeificación de una Persona
El sociólogo Felipe Espinosa describe este proceso como una «memeificación», donde una persona es tomada por las audiencias digitales y reinterpretada fuera de su control. «La identidad ya no pertenece solo al individuo, se colectiviza», explica. En el caso de María Elena, su historia se fragmenta, pero también genera una conexión emocional con desconocidos.
«En su caso, le ha significado generar afectos de desconocidos», dice Espinosa. «Esos afectos espontáneos representan la cercanía que genera su figura.» Esa circulación también transforma la memoria, accediendo a una versión digital y fragmentada de los hechos.
La Lucha Continúa
Más de una década después, María Elena Garay sigue en San Felipe, luchando por su vida. En 2025, reveló que enfrenta un cáncer de riñón y está a la espera de tratamiento de diálisis. Esa exposición reciente no solo reactivó el viral, sino que también intensificó el contacto con quienes la siguen desde hace años.
«Yo converso con gente de Chile, de Estados Unidos. No mucho, pero me han ayudado», cuenta María Elena, agradecida por el apoyo que ha recibido. Hoy, su lucha se centra en superar esta nueva adversidad, con la misma determinación que la ha caracterizado a lo largo de los años.
El video de «Las Calilas y las Mojojojo» sigue circulando por el mundo, pero la verdadera historia de María Elena Garay es mucho más que un simple viral. Es la historia de una mujer que ha enfrentado el dolor, la fama y ahora una enfermedad, siempre con la misma fortaleza y autenticidad que la han hecho tan querida por sus seguidores.
